« Un qui veut traverser » représente à lui seul la masse des clandestins et vit en quelque sorte plusieurs vies. Un être générique. Il est aussi bien ouvrier, géographe, journaliste… Au fil du récit, ce personnage se démultiplie selon différentes trajectoires. Voilà ce que sont en réalité les héros de ce récit : des trajectoires. Un voyage qui recommence sans cesse, envisage plusieurs variantes et permet des sauts dans le temps et dans l’espace. Comme s’il s’agissait d’un montage de séquences au cinéma, on passe du rivage à la pleine mer dans un va-et-vient qui n’a d’autre justification que les caprices de l'histoire.