Une famille simple (la mère, le père, la fille) tient une blanchisserie dans un quartier populaire. Un soir, bien après la fermeture, un jeune homme inconnu pénètre dans la boutique. Il n’est visiblement pas du quartier. Sa chemise est tâchée de sang. Il est entré pour nettoyer sa chemise avant de rentrer chez lui, dans les beaux quartiers, au plus vite. La famille l’accueille, accepte de rallumer les machines pour laver sa chemise. Mais outre l’envie de comprendre la mystérieuse présence du sang sur la chemise, chaque membre de la famille est perturbé par la présence du jeune homme. Serait-ce le petit frère étrangement disparu dix ans auparavant qui revient miraculeusement ? Serait-ce le gendre idéal, le copain dont rêve la fille qui vit coincée dans le commerce familial ? Depuis la disparition de son frère alors qu’elle en avait la garde, elle est rongée par la culpabilité à tel point qu’elle en a perdu l’usage de ses jambes, comme un auto-châtiment...