Les gants, la neige. La vie, l’hiver, le froid. Chez ces gens-là, Noël revient tous les ans. Le fils porte sa belle chemise. Ses fiancées, d’année en année, se ressemblent, paupières hautes, lèvres tombantes. Elles s’appellent Catherine, Patricia ou peu importe. La mère fait l’inventaire des défauts, des regrets. On mange un millefeuille parce qu’on ne fait pas dans la bûche. On ouvre les cadeaux. Avant, c’était une cravate pour le père, de l’eau de Cologne pour la mère. Aujourd’hui, on s’offre des jumelles. Pour y voir plus clair ? Huit ans et huit Noël plus loin, on se demande encore où est le père, mort ou vivant. Où est la sœur, disparue depuis longtemps. On fait une photo.