Nathalie Oppenheim, écrivain, découvre la salle polyvalente de Vilan-en-Volène où elle est invitée à lire des extraits de son dernier roman Le Pays des lassitudes. Roland, responsable culturel, l’accueille. Rosanna Ertel-Keval, enfant du pays devenue une critique littéraire renommée, l’interroge en public. Mais la romancière, mal à l’aise, préfèrerait parler d’autre chose. Elle esquive les questions. Commenter son œuvre représente pour elle une épreuve et provoque bientôt le doute, l’inconfort. L’affrontement sourd qui se joue dans l’air mélancolique de l’espace polyvalent change de nature lorsqu’arrive le maire…