Paul-Denis est un écrivain qui pense manquer cruellement d’authenticité et qui, pour pallier cette défaillance, se colle à la maison d’anciens voisins pleins d’authenticité pour se recharger. Sa femme, Victoire, n’a que deux occupations dans la vie : faire concourir ses chiens de race et se lamenter sur le fait que son fils Guillaume ne soit pas poète. Alors qu’elle envisage punir son fils tant la honte qu’il ne soit pas poète est cuisante, Paul-Denis décide pour sa part d’engager en catimini deux sbires pour forcer Guillaume à écrire. Ce qui devait arriver arrive. Guillaume devient poète. Mais quand ses parents découvrent les horreurs qui sortent de sa plume, il ne reste qu’une seule issue : le supprimer définitivement !