Dans un va et vient spatial et temporel, « La femme », une star des années trente devenue célèbre grâce à une apparition cinématographique de 7 secondes où elle court nue dans la nature, nous raconte (en s’adressant à « Jimmy », un flic sympathique), son histoire de femme libre au cœur de la grande histoire d’un XXème siècle en flammes, entre lucidité politique et verve alcoolique. Du pogrom de Osieczek en Pologne qu’elle fuit à 12 ans pour être sauvée, agonisante, près du Km 21 sur la route de Vienne (où elle jure de faire disperser ses cendres à sa mort), de Berlin en 1933 à Prague, Cinecitta ou Hollywood en 1953… ou 1982, de la prison d’Altamonte en 1990 aux fabriques de munition de l’avant-guerre, le temps et les lieux se mêlent en un tourbillon où elle va toujours de l’avant. Elle fuira son destin de femme riche, s’ennuyant dans le confort et les diamants, et rêvera de cinéma et d’amour, devenant star scandaleuse et adulée tout autant qu’inventeuse scientifique engagée dans son siècle, réparant les âmes et les gueules cassées avec humour, gouaille et détermination. Jusqu’à cent ans elle se tiendra debout, un verre de whisky à la main et un sourire digne aux lèvres. Sa dernière invention restera au stade d’ébauche sans suite, elle s'appelait « la jeunesse éternelle ».