Dans le cadre étriqué d’une cuisine, une mère et sa fille reçoivent la visite impromptue de plusieurs personnages. Demi-sœur, vieille amie et petits-enfants circulent dans le décor confiné d’une maison familiale alors que la nature tempête au dehors. L’interaction de chacun avec le noyau central, quasi magnétique que constitue « La fille » et le malaise qui en découle en dit plus sur cette figure mystérieuse que ses interventions minimales. Peu à peu, les contours d’une dynamique désormais tristement célèbre, celle du drame perpétré puis reproduit par sa victime, se dessine. Le récit d’une enfance partagée peuplée de bourreaux ambigus se construit et se déconstruit au gré des mémoires traumatiques de chacune. Jusqu’à ce que la pulsion violente qui germait depuis les premiers silences éclate enfin.