Le narrateur de ce récit est né au Sénégal et a étudié dans une école française. Il rêve depuis son enfance de se rendre en Europe, nourrit par les paroles de son grand-père, ancien tirailleur sénégalais, qui l’a toujours incité à s’y rendre. A l’âge adulte, le narrateur devient pêcheur mais sans aucun revenu, le commerce du poisson ayant subi les effets destructeurs de la surpêche sur les côtes du Sénégal. Il décide de faire appel à un passeur et rejoint une pirogue avec d’autres migrants. L’objectif est d’atteindre l’Espagne en passant par les îles Canaries. La traversée pour rejoindre cette terre fantasmée est un désenchantement. Les passagers s’épuisent, se meurent, dévastés par le manque de nourriture, la mer houleuse et agitée, la maladie et la faim.