Le parcours d’intégration difficile, impossible d’abord, du jeune afghan cultivé, épris de poésie, réfugié dans une société étrangère. Muhammad Kabouli navigue entre la France, l’Allemagne puis l’Autriche et la Hongrie. Traducteur, il attend le miracle d’une reconnaissance impossible. Le texte est construit comme son journal de bord : son histoire d’amour qui finira en divorce, les difficultés à passer les frontières européennes malgré les papiers en règle et le risque de les passer lorsque les papiers manquent, son aversion pour son pays natal, la relation compliquée qu’il entretient avec la langue, sa volonté toujours plus forte de s’éloigner de l’image du « migrant », l’exil. Il trouvera son nouveau port d’ancrage : la traduction, les auteurs et les livres qui constituent son unique phare.