Saly est cadre de service en milieu hospitalier, Salimata est auxiliaire de vie à domicile tandis que Salia est femme de chambre dans un hôtel de luxe. Trois femmes, trois Saly, trois voix qu’on étouffe, "salies" par un système invisibilisant et destructeur. Entre le débordement des urgences, les démarches administratives infinies pour décrocher un titre de séjour, l’absence de reconnaissance, etc., trois monologues s’entrecroisent pour raconter à leur façon un quotidien des travailleuses du "care". Tout semble se dérouler dans l’indifférence générale, et pourtant, dans l’ombre s’organise la révolte, à travers une manifestation populaire, celle des "tâches" et de leur silence, qu’elles refuseront (peut-être) pour la première fois.