C'est ce soir. Sans raison apparente, il parlera de choses un peu anciennes. L'entraînement du judo tous les mardis soirs jusqu'à l'âge de quatorze ans, une correspondante allemande teinte en bleue et prénommée Hanke. Elle évoquera sa mère professeur de géographie au collège Paul Vaillant-Couturier et les coquilles Saint-Jacques reconverties en cendriers, dans la salle des profs. Ayant chacun livré des morceaux du passé, ils auront l'impression de se comprendre et ils s'embrasseront sur le trottoir à 23h43, devant la vitrine d'un serrurier doubleur de clés en cinq minutes.