La nuit, au bord de l'eau, un homme assis, en train de pêcher. Derrière lui, un peu en retrait, une femme, la sienne, passe le voir avant de rentrer à la maison... Leurs échanges, d'abord centrés autour du quotidien (le repas du soir, la clé pour rentrer, le prix du poisson, un foulard pour ne pas prendre froid...) se révèlent de plus en plus intimes ( la peur de rentrer dans le noir, le sommeil, les rêves...) jusqu'à l'aveu de leur incapacité à dire leur ressenti. Entre eux, la mer, qui les sépare - elle retient l'homme loin de sa femme en promettant des poissons qu'on ne verra jamais, et qui les unit- c'est pour toucher l'eau que leurs mains se retrouvent.