La mère et la fille, opposées, se parlent, se souviennent. Elles s'affrontent dans un duel essentiel, un duo au sommet. Elles se déchirent ou se retrouvent, car la mémoire s'épuise, se délite. La maladie entre en jeu. «?Cette ombre est ma mère?», dit la fille. Alzheimer, le déficit de mémoire intervient entre elles deux. «?Heure après heure, une main douce et invisible efface tout souvenir, tout événement.?» Seule en scène, la comédienne et auteure belge Vanessa Van Durme interprète les deux entités bouleversées. Elle dit l'effroi de la fin, la colère, l'impuissance. Elle joue les peurs de la perte de toute trace de l'existence. Elle raconte la disparition de la cohérence, des mots, de la vie même, de l'identité. Égarée, la mère «?confond les livres avec ses chaussures, qu'elle veut mettre à ses pieds?».

Vanessa Van Durme débute au Conservatoire royal de Gand en tant qu'acteur, jeune homme de la troupe NTGent. Années soixante-dix, le garçon devient une femme, puis une écrivaine de pièces radiophoniques, et une actrice pour Alain Platel notamment, dans Gardenia et Tous des Indiens. Elle écrit Regarde maman je danse, conçoit White Star puis Avant que j'oublie. La tolérance, l'acceptation de l'autre et de soi, l'identité perdue ou retrouvée, sont ses thématiques essentielles. Directeur de la Comédie de Valence, Richard Brunel présentait en 2005 L'Infusion de Pauline Sales au Rond-Point. Il dirige Vanessa Van Durme dans cette oeuvre déchirante, dialogue pour la vie, lutte pour la reconnaissance. C'est le combat acharné d'une femme qui entend préserver le sens et les signes d'une existence dont la mémoire efface tout. Pierre Notte