« Ouvrir en grand les portes de la folie pure ! »
1905, studios Pathé, l’acteur de théâtre Max découvre le cinéma, art naissant. Révélation et frénésie, il tourne cinq cents films, s’exporte à Hollywood, devient l’égal voire le « professeur » de Charlie Chaplin. Jaquette, chapeau de soie, haut de forme, souliers vernis et gants de noce, dits aussi « de beurre frais », il invente l’élégance comique du dandy, parfait et désopilant gentleman. Seul en scène, depuis son pays des morts, Max Linder s’adresse à Maud, sa fille de seize mois. Il lui raconte tout : ses grandeurs et ses démons, ses films – dont près d’une centaine subsistent aujourd’hui – ses amours, sa carrière américaine, et ses ténèbres. 1925, on découvre les corps de Max et de sa compagne à l’hôtel Baltimore, avenue Kléber. Jérémy Lopez, sociétaire de la Comédie-Française, incarne en chapeau claque et guêtres blanches le destin fabuleux et brisé d’une étoile oubliée, figure phare, précurseur et génie du cinéma.