Synopsis
« Si un blanc vient dans un ball, il ne va voir que des noirs, ce sera lui la minorité. »
Transgenre, Laseindra quitte sa Guyane natale et s'épanouit dans les ballrooms (salles de bal) de Harlem où les afro-américains LGBT ont créé leur propre communauté autour de confréries hiérarchisées (les Houses) et de rituels dansés codifiés (les Battles). Le voguing y fait fureur depuis les années 80, une danse qui radicalise jusqu'à la transe un imaginaire tiré des pages glacées des magazines de mode et de la gestuelle des défilés où les corps sans défaut se doivent d'être blancs. Affirmer sa personnalité profonde, se rire des canons du glamour chic, transmuter l'humiliation coloniale et les traces laissées par l'esclavage avec une chorégraphie acrobatique hypersensuelle : le voguing est politique par la joie des corps et l'amitié entre ses membres. Arrivée à Paris, Lasseindra écume boîtes et afters, jusqu'à croiser son double, Steffie Mizrahi, « elle » aussi initiée aux ballrooms new-yorkais. Les deux futures Mothers acclimatent les House américaines dont elles font partie en Île-de-France. Les voilà devenues légendaires, avec de très nombreux Children. Le feu allumé ne s'arrêtera plus.