Sur une sorte de ring, ils se succèdent au micro, ils croisent leurs regards, leurs jugements, leurs souvenirs. Ils se dénoncent, se racontent, se dissèquent. Un jeune homme, une femme et un homme mûr, comme pris au piège d'un jeu de pouvoir, une mise à l'épreuve tordue, sans pitié. Chacun dit les deux autres, les décrit, les dépeint. Les liens se dessinent. Portraits, règlements de comptes, anecdotes. On rappelle les humiliations, les a priori. On évoque un coït particulier, un licenciement compliqué, des ingérences étranges dans les souvenirs des uns, des analyses implacables de la psychologie des autres. Jeu de cartes habile, mises en miroir dangereuses, la pièce se déroule comme une mise à mort des impressions fausses, des idées reçues.
Clémence Weill, trente ans, a adapté et dirigé les textes de Fritz Zorn, Heiner Müller, Shakespeare, Pasolini, Wilde. Elle écrit le plus souvent au plateau. Sa pièce Pierre. Ciseaux. Papier., remarquée lors d'une Piste d'envol au Rond-Point, a été lauréate des Journées de Lyon des Auteurs de Théâtre, elle a reçu les encouragements du Centre national du Théâtre avant de recevoir le Grand Prix de littérature dramatique 2014. Acteur, pédagogue, metteur en scène insatiable, Laurent Brethome a signé à trente-cinq ans une trentaine de mises en scène de Levin, Minyana, Copi, Marlowe, Molière. Il dirige ce trio d'humanités contemporaines à la drôlerie incisive, dans un labyrinthe de la connaissance de l'autre, où les analyses et les sentiments se percutent, où les certitudes comme la routine volent en éclats. Pierre Notte