Audrey et Kelly ont quinze ans et vivent sur la diagonale du vide. Elles passent leur temps à traîner à l’arrêt de bus de leur village, à refaire leur monde, à parler du silence de leurs parents et des mariages de leurs cousines, à craindre la mauvaise réputation, et attendent avec impatience leur virée du samedi soir en boite.
Audrey et Kelly ont vingt-cinq ans. Audrey est restée au village. Elle enchaîne les speed dating organisés dans sa région. Kelly est partie. C'est comme si elle devait mettre le plus de terrains de foot possible entre son passé et sa nouvelle vie. Mais elle est hantée par le souvenir d'Audrey, qui brille toujours dans sa mémoire en dansant la macarena. Comment rêver plus grand quand on vient d’ici ?